
ou de l’agence Cook. Lorsqu’ils sont en France, ils décrètent pour leur
intérieur, comme on le fait dans nos lycées, le froid officiel à la date
du 1er novembre. Quand, venant de Marseille, ils arrivent à Port-Saïd,
serait-ce au mois de janvier, et bien qu’abrités du soleil par la double
tente du paquebot, on les voit, dès qu’apparaît l’entrée du canal, chan-
ger automatiquement de coiffure, remplacer le chapeau de feutre ou
de paille par le casque colonial. Et lorsqu’ils l’ont mis sur leur tête,
il y restera vissé jusqu’au moment où ils seront revenus à la même
place. Alors, ferait-il la chaleur la plus intolérable, ils se croiront à
l’abri de tout danger et reprendront le chapeau français.

Lorsqu’ils reviennent au pays, Tartarin paraît tout petit à côté
d’eux. Ils ont chassé le lion ; ils ont échappé aux plus terribles dangers ;
ils content des histoires à faire frémir. Mais surtout ils ne tarissent
point sur les fournaises de l’été tropical, sur les maladies particulières
à ces pays, sur le peu de chance qu’on a d’y échapper. Et s’ils ont pu
passer la mer Rouge, ah ! cette fois, ils se considèrent comme des
héros. Il est vrai que la mer Rouge est pour eux quelque chose comme
un enfer du Dante à l’entrée duquel le destin, dans un calembour
plein d’ironie, a inscrit, pour mieux préciser la situation : Suez… et
laissez-là toute espérance.

Romanciers en robe de chambre et robes de chambre en dépla-
cement, par des voies bien différentes, arrivent au même résultat
déplorable pour la colonisation pratique. Les uns, sans les avoir vus,
nous décrivent les pays d’outre-mer sous des aspects enchanteurs
de paradis terrestres. Les autres, pour les avoir mal vus ou avoir été
privés des commodités de leur coin de feu, les présentent comme des
lieux inhabitables d’où l’Européen ne revient – quand il en revient ! –
que grelottant de fièvre et de paludisme. Ceux-ci rendent leurs com-
patriotes craintifs et les empêchent de sortir de chez eux. Ceux-là
leur chauffent l’imagination, leur font croire que les alouettes vont
leur tomber toutes rôties dans la bouche ; et quand, sur la foi de ces
descriptions enthousiastes, nos nationaux s’aventurent vers les terres
nouvelles, la différence entre leurs illusions et la réalité est telle
qu’elle produit souvent un accès de désespoir qui entraîne la nostal-
gie et ses conséquences.

16



VIII

La forêt vierge

Bien qu’on y trouve peu de confortable, Beforona est une petite ville.
Encaissée dans sa vallée étroite, elle a véritablement fort bon air.
Dans les hauteurs voisines grimpent, comme accrochées aux rochers,
des habitations européennes. Ce sont les maisons des officiers et des
administrateurs de la région.

Sur les deux bords de la rivière sont le quartier hova d’Anta-
nambao et le quartier betsimisarake d’Andrakamaraina. Le marché
y a lieu deux fois par semaine. L’agglomération indigène comprend
près de deux cents cases.

Un peu plus matinal que la veille, je partis de Beforona vers sept
heures. Je voulais aller coucher à Sabotsy, au pied des montagnes de
l’Angave qui forment la dernière marche du gigantesque escalier que
je gravissais depuis trois jours. La distance entre ces deux points est
de quatre-vingt-dix kilomètres dont cinquante environ à travers la
forêt vierge d’Analamazaotra. Trois cols encore à franchir : celui de
Marovolo qui domine Beforona, celui d’Amboasary qui est à une
altitude de 1040 mètres, enfin celui de Tangaïne qui est à une alti-
tude égale au précédent, et par lequel on débouche dans la plaine de
Moramanga.

Mais si le terrain reste aussi tourmenté, la route est beaucoup plus
belle et le tracé bien supérieur à celui des jours précédents. Au lieu
de monter à l’assaut des collines, d’escalader les pics, de plonger dans
les précipices, de grimper en lacets comme un chemin muletier ou
de tourner en escargot autour des dômes avec une brusquerie toute
militaire, la voie prend l’allure paisible de nos routes françaises et suit
presque toujours les thalwegs des cours d’eau. C’est à peine si, sur
ces quatre-vingt-dix kilomètres, on en compte sept ou huit à gravir
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qui marquèrent notre primitif  horizon. Ce qui jusqu’alors nous avait
paru digne d’attention nous laisse souvent à peu près indifférents.

Madagascar, comme partout dans le monde actuel, le miroir où
se reflète le mieux cette modification morale c’est la presse locale.

On compte actuellement dans l’île, en dehors des revues reli-
gieuses plus ou moins régulières éditées par les missions, les feuilles
suivantes :

– Le Journal officiel de Madagascar et dépendances, imprimé à Tanana-
rive.

– Le Supplément officiel pour la Côte Est, imprimé à Tamatave par une
imprimerie annexe de celle de Tananarive.

– L’Écho de Madagascar, imprimé à Tananarive ; directeur : M. Albert
Lecointre30.

– La Dépêche de Madagascar, imprimé à Tamatave ; directeur : M. Ju-
lien Gimel.

– Le Madagascar, imprimé à Tamatave ; directeur : M. Izouard.
Et enfin Le Cri de Majunga, autographié en vert – couleur de l’es-

pérance – dans cette dernière ville par son rédacteur, M. Edmond
Mathieu31.

À l’exception de L’Officiel et de son Supplément, qui n’ont pas be-
soin de gagner de l’argent pour vivre, ayant la « princesse » pour
patronne, le prix de ces journaux est généralement élevé. Alors que
les deux organes du gouvernement coûtent respectivement quinze
et dix centimes le numéro, Le Madagascar se vend soixante-quinze
centimes ; La Dépêche également ; et Le Cri de Majunga, cinquante
centimes. Malgré l’énorme augmentation de prix que subissent à
Tananarive, par suite des frais de transport, le papier et le matériel
d’imprimerie, L’Écho n’a pas voulu atteindre ces chiffres. Il s’est taxé
à vingt-cinq centimes.

L’âge de ces journaux est encore celui des illusions, bien que ceux
qui les rédigent semblent, dans leurs écrits, avoir perdu les leurs
depuis longtemps. L’Officiel a vu passer dix-huit saisons sèches ; son
fils, Le Supplément, a quatre années d’existence ; le Madagascar vient
d’atteindre sa quatorzième ; L’Écho sa deuxième ; enfin La Dépêche
et Le Cri débutent à peine dans la vie puisque l’une est née en avril
et l’autre en août 1901.
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J’accepte la petite absinthe en pensant au fourrier Boutry qui s’en
ingurgite sans doute de grandes en ce moment dans les montées du
col d’Andribe, histoire de passer le temps. Puis nous déjeunons en
tête-à-tête, servis par un boy déluré, tandis que dans la pièce voisine,
assise en tailleur sur une natte, une jeune Malgache mange avec la
main le mets traditionnel de sa race, le riz cuit à l’eau.

Le déjeuner fini, M. Clunet me conduit à mon nouveau domicile.
C’est, comme je l’ai déjà dit, la maison même de l’ancien directeur
de la Compagnie, un vaste et élégant pavillon construit à la mode co-
loniale, avec rez-de-chaussée, premier étage et large balcon véranda
courant autour de l’édifice. L’habitation comprend diverses pièces
meublées avec tout le confortable que l’on peut désirer : salle à man-
ger, salle de billard, cabinet de travail, laboratoire d’essais chimiques
et de photographie, plusieurs chambres à coucher, etc.

Celle qui m’est affectée est située au premier étage et prend vue
sur le rova de Mévatanane. Elle est très grande. C’est précisément l’an-
cienne chambre de M. Léon Suberbie. Le linge y est encore marqué
à son chiffre : L.S. Le lit de milieu, massif  et large, en ébène du pays,
semble m’attendre pour reposer mes membres endoloris : quatre
hommes y dormiraient à l’aise. Le reste du mobilier est tout aussi
luxueux : glace biseautée, table de toilette, armoires à linge, chaises et
rocking-chair.

Tout cela est à ma disposition pendant le séjour que je vais faire ici.
Quel contraste entre ce lit aux draps fleurant bon où je couche-

rai ce soir et la paille de Marokoloy où j’étais encore ce matin ! Les
gîtes d’étapes, les cases barbares et variées où j’ai dormi pêle-mêle
avec des poules et des cochons, le lit de Tananarive où je grelottais
sous des couvertures trop maigres, les matelas d’Ankazobé, la
bûche-traversin de Mahatsinjo, tous mes sommeils de hasard trou-
blés par les cris des rats défilent soudain dans ma mémoire en un
ironique kaléidoscope.

Comme je vais bien dormir là-dedans !
Qui donc prétendait que le confortable bourgeois n’avait point

de charme pour l’homme d’action ?
« Vous voici chez vous », me dit M. Clunet. « Je vous laisse vous

débrouiller avec Ali qui vous servira de valet de chambre. Si vous
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